母亲树

写给一位故人的诔文。
我的房东太太快要死了。
她就这样浑身插满管子，毫无尊严与精气神地陷在一团白中。
我在她隔壁住了二十多年。房太太因为我浪漫的父母一时兴起、周游世界而客死他乡后无条件地照顾我的起居。
房东太太有些偏执且强势。
我，一个二十七岁靠码文混口饭吃的死宅，大号上文风古怪的文字无人青睐，只得在小号上写些无脑文养活自己，真不知道我是先被饿死还是先被网文恶心死。我在陕狭小的出租屋里，稿纸乱丢，房东太见了很生气，便替我整理。她常把文稿弄混、纸张弄皱，她还置年购了许多箱子替我收纳。房子是于净了许多,箱子里乱塞得仍惨不忍睹。有时我拜托她别动我东西时，她总摆出一副“我是长辈”的神情，心里还怪我不对她感恩戴德。
有时我有了极好的文思匆匆记于纸条上，被她扔掉;有时我询问她是否见了某篇稿子，她说不知，转手给其他人作谈笑;有时她还扔给我一个孩子托我照看，希望我早日结婚生子......
后来我被迫学会整理，她颇有“吾家有女初长成”的神情。