战前(3)

”我一眼就看出他在故作轻松。我了解伊利亚特。按照他的习惯，最多坐两三分钟，他就会站起来在我屋子里乱转，跟我插科打诨，或者去院子里摆弄植物，有时候还会帮玛莎做家务。平时他是那种一刻不能停歇的人。但那天，他却直挺挺地坐在沙发上一言不发，盯着收音机出神。他只有在极度紧张的状态下才会这样。
“屋子里早就停电了，只插了几根蜡烛。收音机带着沙沙的杂音，透着说不出的忧伤。
“寒暄几句后，伊利亚特拿出了一个小包，大笑着说这是他之前欠的钱，为了还这笔账，他得往返几十公里。我明白他只是找个托词。白天的道别实在太潦草了。
“我向他道过了谢，他只是微笑，最终没有开口。我和伊利亚特都凝视着对方，等着对方先打破沉默。十几分钟过去了，只有收音机里模糊不清的战前动员念个不停。
“我突然意识到我犯了一个巨大的错误。他不再是亚美尼亚人了。收音机里的话会让他感到难受。
“我连忙起身去换收音机的调频，但内容全都一模一样。伊利亚特拉住了我。借着微微的烛光，我能看到他的嘴唇在颤抖。

‘没关系的，就让它开着吧。’他说道。
“我回到沙发上，决定先打破僵局。为了尽可能避开战争找个轻松的话题，我问他是怎么回来的。
“伊利亚特也想让气氛轻松一些，他深呼了一口气，努力地开起了玩笑：‘本来我是不想回来的，毕竟就是一袋种子的钱，你也不会在意，对吧？本来我都已经到阿塞拜疆那边的海关了，但你猜怎么着，我们那边的过境负责人是我大学时的朋友！本来我还得跟检查员再死磨硬泡一会儿，正巧他过来巡查工作，他本来还没看见我，我喊了声他的名字……让他放我再回去一趟。他很大气地答应了，还说等打完赢仗了就和大学的朋友们一起聚个餐……在
我手上还留着亚美尼亚护照，在亚美尼亚这边也没什么问题，你看，才几个小时，我就又跑了回来……’
“他尽可能用开心的语气跟我开玩笑，起初我还能应和几句，尽可能避开时局，现状，但是军队，海关，战争……在开战的前夜，我们的话题永远绕不过它。
“伊利亚特沉默了。收音机里的动员越来越高昂，震动连带着蜡烛的火苗都在摇曳。这片土地在排挤这个曾是它的一部分的异乡人。战争把仇恨分发给了每一个人，把民族划分给了每一寸土地，让我们永远不能得到安宁。我们讨厌战争。”