战前(2)

查尔斯老头磕了磕烟斗，说道:”那就是以前伊利亚特的家。”
他指向的土地太过辽阔。我们不知道他所说的到底是哪一栋屋子，但出于尊重，我们没有打断他。查尔斯目光笃定，似乎那里有人向他招手般凝视着某座小屋。
“那边的村子是阿塞拜疆人的。二十年前，伊利亚特就住那边。
查尔斯看出了我的疑惑。他摇了摇头，“那时候对岸还是亚美尼亚的。我们村民之间的关系不差，毕竟大家都走同一座桥，吃同一种饭，晒着同一个太阳。
“伊利亚特以前是个园艺师，因为和家里闹了矛盾才到边境生活的。这儿的大多数村民对园艺不太感冒，为了贴补家用，他在桥岸边开了家杂货店，卖些农具和生活用品。他店里的货很便宜，生意也不错，我们和阿塞拜疆人都会去。
“他是个很热情的人。 那段时间我对园艺很感兴趣，有次我去他店里买园艺剪，他立刻跟我大谈园艺，还请求我让他去花园里帮忙。那时候我还是个新手，他乐意给我支上几招。熟络之后，他经常不提前告知我就来做客，一坐就是半天。我们之间无话不谈，甚至连货物的定价都会一起商量。”

根据我的记忆，二十年前正是亚美尼亚与阿塞拜疆上次开战的时间。亚阿两个民族的斗争已经延续了上百年，我们从未想过曾经存在过这么和谐的村庄。
“但战争来了。我们住在边境，对战事比别人敏感不少。在开战前的两礼拜，除了少数舍不得离开的村民，大部分人都逃难了。几乎所有阿塞拜疆人逃到了那边。伊利亚特关闭了商店，忙着收拾家当，也准备逃到阿塞拜疆。好像一夜之间所有人都想起了自己的民族，战争提前开始了。“
我向远处望去。虽已入秋，但天气仍然闷热。太阳隐藏在云里，透过云层发着灰白色的光，在荒原上显得有些刺眼。屋后行军的声音在干旱而暗黄的土地上震动。界河的对岸，风化了二十年的村子埋在杂草中，呈现出和土地相同的土黄色，看不出两岸的差别，隐隐约约回荡着和这边一样的，但属于阿塞拜疆军队的轰鸣。
“当晚七点多，在我们做最后一点收尾工作时，门铃响了。这时候村民基本都离开了，我猜不到还会有谁敲门。我疑惑地打开了门，看见伊利亚特浑身大汗，但满脸笑容地向我招手。他扯了扯衣角，轻车熟路地坐在他平时坐的沙发上，大笑着说赶紧给他倒杯茶。但你知道的，在那种日子里没有人能够笑得出来。