战前

“我们讨厌战争，先生。”查尔斯老头叹了一口气。
我向他微微鞠躬，以表达一个能够享受和平的人的同情。查尔斯老头并没有太大的反应，只稍稍停顿了一下就继续讲述他的故事。
应该说，他讲的每一件事都不寻常；物价飞涨，居民逃离，武装军队，生活在和平中的人无法想象这惨状。但是，这会发生在任何一处战场上。身为记者的直觉告诉我，我已经很难从他身上得到什么有价值的新闻了。
搭档微皱着眉头，表明他也有些不耐烦了。但老头显然没注意到这点。这间堆满杂物的客厅已经塞不下他的回忆了，他终于从椅子上站了起来，把我们带到了屋后的小院子里。
我打量着这个破破烂烂的院子。靠近房屋的一侧被一堆装着杂物的箱子捂得严严实实，似乎是用于加固。除了这一角，院子里什么也没有了。地面坑洼不平，能够看出拖拽某种器械的痕迹。院子里还有一小块残留的草坪，已经发蔫，但十分平整，似乎出自专业人士之手。
查尔斯带着我们走到栅栏边。房屋后面百米左右就是阿塞拜疆与亚美尼亚的界河，不远处就是军队驻守的桥。他示意我们向他手指的方向看去，在暗黄的尘土中，我隐约看见在河的那边有座村庄，似乎已经废弃了很久。