散文丨雨的潇湘(4)

尤其在春天，雷声震得玻璃窗嗡嗡直响，电光又一道一道射在白墙上，你便不可不去读天色，或者说，去读雨天给你的信了。
这时，尤其感到天的存在，而且是不容忽视的存在，你会想那个平日用来吓唬人的字眼：天您。还有更过分的字合想天道不容。这时的天的确不是远在天边的天，而是近在眼前。
读雨，是饶有味道的，且不说它“大弦嘈"，“小弦切切"，稍稍住雨时，推门出去，挂满树梢的嫩芽，金黄透明，像珍珠，惹得直想去采它摇它碰它，却又怕碰碎了它，撞伤了它。那是一行一行雨的造化。
下雨时，写作读书堪称最佳氛围，伴雨声读书，如春风化雨，尤其得到滋润；而伴雨声写作，如披蓑衣耕作的农夫，更有一种心事浩瀚连广宇的神韵。雨一住，最好出门去，这时会读到许多平日读不到的内容，一片接一片的红花草把田垅填满了，一垄一垄的油菜把天边染黄了，香樟与柳枝的新芽全在雨的洗礼之后露出了它们最洁净的时刻，读信与写信不都是为了有一一刻的“相通”么？雨刚刚一敛住，正是一封刚写完了或刚刚收到的信，就会有那么一刻的“相通”，而且是人与天的相通。

所以脸色固然可看可不看，天色仍然是要看的，也值得看，就像一位老朋友的来信总是值得读的，人类毕竟与天公有了漫长的友情与交往。
本文写于1991年的春季
被收入个人专集《性别的追问》并且被收入多种散文选集
人、学者、作家。湖南工商大学文学院教授、女性研究中心主任。致力女性主义社会关怀与文学创作。已出版诗集：《乡村的风》《鸽子花》《挎空篮子的主妇》《很黑与很白》，散文随笔集有《母亲手记》，学术专著有《性别的追问》《女书与楚地妇女》，长篇小说有《长成一棵树》等。
*本文为原创作品，请勿未经允许转载，侵权必究。文中配图来自网络，联系必删。