大红莲

我从上海回到济南，为的是参加裕川的葬礼。一个月前我们闲聊，他向我展示了新买的折叠刀，他说了一项计划，具体到要切哪条血管。我还调侃他不要像上次失败后留下伤疤，转头便和他父亲通了电话。
遗憾的是，他成功了。三千毫升鲜血从二十岁的年轻躯体中喷涌而出，他选了颈动脉。
听闻他的死讯后我不受控制地落泪，为首的一周内，我无数次半夜从床上爬起来浏览他写的小说。与他相关的梦境接连不断，我几度怀疑他仅仅是在梦里暂时离开了。梦中我回到了黄昏，裕川浑身湿漉漉地出现在我家门口，显然淋了一路的雨，家母和他父亲通过电话之后，他便暂时住进了我家。他大概受过良好的家教，被家母夸赞举止得体时，他会生硬地说上一大串敬语，正由于他的谦逊，家父也对他青睐有加。
我们约定，等他死后我会在他的葬礼上读他的小说。他写过不少小说，虽远不足以对抗时间，但还算有趣。每次他都会面带微笑说“本篇乃是遗作，等我一死，不，等到版权过期之后会大卖。”但他硬是撑了三年。