齐司礼同人作品《晚生》(7)

“我一定会来找你的。”向晚最后抬起手，有细微金属碰撞的声音。
齐司礼低头，银色的钥匙在病房清冷的灯光下闪着细碎的浮光，钥匙扣上挂着一朵小小的昙花。
8.
齐司礼把向晚安置在了后山最好的位置，那里可以俯瞰齐司礼的一整座花园。
花店门口角落的昙花齐司礼搬了回来，放在向晚的墓碑旁。他仔细擦试着冰凉墓碑上的灰尘，向晚的笑定格在石碑上。
他带着薄茧的指腹抚过向晚的脸，最后轻轻点了点她的眼角:“傻里傻气。”
他没有哭，也没什么好哭的。向晚热爱生命，那盆被她悉心照料的昙花依然开花，齐司礼的花园生生不息，那就是向晚的热爱。
齐司礼只是遗憾，遗憾自己还没有说出口的喜欢。但也不遗憾，毕竟最后一刻齐司礼还在她身边。
他继续经营着那家花店，依然买咖啡和甜品，只是写菜单的小黑板上，招牌甜品的名字改成了昙花糕。
操作台后的柜子上，最显眼的位置放着一个相框，照片里的向晚握着烟花棒，暖黄的光照着她的脸庞，她的眼睛里笑意盈盈。
每天下午齐司礼都用那套淡青色的茶具喝龙井茶，雾气氤氲，他似乎看见向晚依然站在绿植前朝他笑。阳光透过落地窗照在她好看的脸上，向晚又消失了。

晚上齐司礼关门的时候，总会抬头看看米白色的店牌上烫金的字，路灯模糊了锋利的边缘，只剩下柔和的轮廓。
不是晚生。是“司晚”，亦读作“思晚”。
一念相思，夏日向晚。
END.