一切失败(19)
这种日子,陈壁时也画。出了张人物,出了张山巅,没多少花哨,烬些色彩。天忽热忽凉,这正好给他灵感,其上添一两笔。
这次我俩去游岛。张秋寒,刚认识的一位小说家,他说他写过2,3部长篇,这都是使我害怕的地方,因为他是90后。很多时候,他并不严肃着说他根本不在乎什么后,就是你不努力,你也是以前的你,所以一定要持之以恒。
但不容易。
我和张秋寒来到这个海岛,是2022年的事。据说据此岛生成已过去整整1000年,这是第一天住宾馆柜上小册子郑重写的。张秋寒住601,我还是住在301。他办理业务时,我就有种来过这的混沌,后来很快就想错了,那个301是和母亲在中国,一家屡次住进的海边酒店,那上边的牌号。在世界各地看到301,都把人往回拽。等张秋寒提议要上家小馆子吃饭,我也没告诉这个作家,他倒好虚构,我也留一手。
我只写散文,且不是长的,那种大散文我生性拒斥,但有时我就想这种隔绝有没有用,比方如今来到这光景的岛,最应出文章,我却写不出来。这个也没跟张秋寒讨论,是否是换了个地界缘故。