预设的牺牲者——重读《追风筝的人》(4)

这些想法，我在2006年读时没有想过。那时我认为这是本感人的小说，那时我还算得上是个少年，那时我也以为牺牲终会换来救赎。倒不是说现在有了什么长进，只是在许多年后发现，世界原比小说要复杂得多。
那句贯穿全书的“为你，千千万万遍”，开篇、结尾、中间都不失时机地出现过。不知是源自阿富汗的谚语抑或作者自造。这简短的像承诺又像誓言的句子自带一种煽动人心的属性，伴随这部小说广为流传。这种口号式的话语，听听就行了。很多时候，现实中的友谊，以及与友谊相伴相生的其它情感，被辜负的付出，一遍已足够。一而再是不死心，再而三是纯然的徒劳。人若心存背叛，不会被一遍又一遍的付出感化。世上没有任何一种情感，值得单方面地为之付出千千万万遍。
木心在《云雀叫了一整天》中这样写：
“主啊， 
兄弟得罪我， 
原谅他七次够了吗？ 
主说， 
已经不是兄弟了。”