每个我只活七天(11)

她已经不期待这样的日记有人能看懂。
但她的自救成功了。
#夜行#
记忆的触感。幸福和悲伤的感觉或许只有在它们消逝以后才被体会。“感情”。她想着，拿手指碰了碰玻璃。
舷窗外是夜晚。
今天下雨了。或许是因为暴雨，比预计的起飞时间晚了半个小时。在气流之间，机翼在缓慢而努力地颤抖。
她正在前往满是阳光的岛屿。把这座城市的雨期抛在身后，去海边。
她一直喜欢在这样的时间里写些什么。几年前还喜欢用纸笔，后来便将那种有些麻烦的方式给抛弃了。
什么时候开始讨厌麻烦事的呢。之前明明还会带很大很重的画板，因为感觉在飞机上画画很浪漫。
留下来很多很多字迹、线条，但有了手机之后就很少翻阅了。
想念死去的她们的频率开始变低。这是好事，她想。
在她的想念里，对某些数字有偏执般的固执。年龄。16岁的她习惯想念13岁，混沌的、长雨期的、缺氧般的13岁。那或许是第一次经历晃荡期。敏感而胆怯的年龄，偏偏有人希望看到她的恐惧。
那样的自己想念的是更早的自己吧。“难过的时候，就从过往的时间里收获力量”的想法。

但是很可爱。她想。害怕着什么的自己，很可爱。
害怕着什么的自己所拥抱的恐惧与不安，在时间里会幻化成为暖和而柔软的洞穴。
无论是16岁的自己，还是13岁的自己，都被小心翼翼的折叠，分装去了不同的屉格，用不同的人类的首字母命名。
她用好奇过的人类来标记记忆。好奇过的那些人类被时间定格，成为已然死去的她们的墓碑。
什么也看不到啊。
她把额头贴在了窗户上。在细微的震荡里，只有机翼的红色信号灯忽明忽灭。她的位置是应急逃生出口的下方。喜欢这个位置。她默念。应急逃生出口。可爱的名字。
她微笑起来。可爱的名字。
微笑变得越来越大。想把口罩都拉扯出笑容的形状一般。真好。
真好。现在所处的时间，以及马上要到来的时间，是现在的，属于“她”的时间。唯独属于她的时间。
就算不去想念她们也没关系的时间。
能见到海的话，除了当下什么都不变得重要。任何她都坚信这一点。
距离上次触摸那些咸湿的液体，确实已经很久了。
降落的提醒播报透过耳机到达了她。
短时间的航程。