偶像失格03(3)

母亲热衷于教我和姐姐读书，特别是英语，我不知道这跟父亲到海外单身赴任有多大关系。母亲为解失眠之苦，开始辅导功课到深夜，而我也开始学会了不让别人注意地逃避学习。「妈妈没有表扬你，你才不行。」姐姐像是更受母亲偏爱似的，「姐姐会教你。」姐姐教给我的东西之中，我至今还记得的，只有第三人称后的s，只有这个。每当我给动词加了s，姐姐总是夸张地称赞，每当我忘记了也会耐心地教导。我绷紧神经确认了好几遍有没有加s，然后交给姐姐打分，终于全部答对。但是，一边是像自己得了满分一样高兴的姐姐，另一边第二天考试时，“第三人称单数”的概念完全从我脑袋里不见了踪影。我没有恶意。姐姐的失望溢于言表，我小心翼翼地隐匿气息。
姐姐的愤怒突然爆发，是她正在准备大学入学考试的时候。我一边隔门听着更衣室里母亲的唠叨，一边嚼着晚饭关东煮。姐姐摊开教材，小碗关东煮放在桌子边。和往常一样，母亲唠叨我的学习成绩，我对着更衣室大声说「我在好好学，在努力哦。」正在学习的姐姐停下手上动作，对我说「能不能别这样？」

「光是看着你就要变成笨蛋，想自我否定了。我，睡觉的时间都用来学习。妈妈也是，因为失眠，每天早上恶心头痛，却没一句抱怨去上班。我们，和只知道每天追着偶像到处跑的你，难道是一样的吗？为什么这样的你，口口声声说自己在努力呢？」
「努力的方式，不是有各种各样的吗？」我用筷子夹起一块萝卜。
「不对。」姐姐绷着脸，目光随着筷子游弋，哭着说。泪水滴落在笔记本上。姐姐的字很小，虽然潦草，但很工整，很容易读。
「不做也行，不努力也行，别说你曾经努力过。不许否认。」
啪嗒一声，萝卜掉到碗里，汁液溅了出来。我用纸巾吸干桌子。姐姐对此也很生气，拿着笔记本避难，「好好擦干净」。
擦干桌子，我本来也没否认。即使想说话，话头总是被姐姐的哭声打断。
我莫名其妙，想不通姐姐对我到底是宽容还是严厉。她蛮不讲理，几乎本能地用肉体讲话、哭泣和愤怒。