偶像失格03(11)

姐姐在家族Line群中得知我中途退学的消息，回复说<是吗，真不容易，辛苦你了>。然后到了傍晚，突然冲进房间的姐姐说，「那个……」「我现在很痛苦，让我休息一会儿吧。」
她不自在地环视着我的蓝色房间。母亲总是大摇大摆进来，住在隔壁的姐姐上次来这个房间是什么时候呢？
「嗯，谢谢。」
「没关系吗？」母亲话尾既不是问号，也不是句点，暧昧不清。我「嗯」地一声，回答给母亲听，她比谁都无法接受我中途退学的事实。母亲有自己的愿望，而现在所处的环境却完全偏离了她的想象。不仅是二女儿中途退学，母亲上了年纪，身体很差。最近更换的主治医生态度恶劣。直属部下怀孕增加了她的工作量。电费涨了。邻居夫妇养的植物已经蔓延到我家的地盘。本来计划短期回国的父亲因为工作上的原因休假延期。刚买来的锅子把手掉了，厂家的售后服务很糟糕，过了一个星期还没收到换货。

日子一天天过去，母亲失眠似乎愈发严重。她说白发多了，经常用镜子照着头顶，寻找白发。她的黑眼圈也更深了。姐姐给母亲买了在SNS上很受欢迎的遮瑕膏，说是可以消除黑眼圈，让她很生气。姐姐哭了。哭声响起，母亲更加焦躁。
叹息声像灰尘一样落在客厅，抽泣声渗进了地板的缝隙和笔筒的木纹。家庭这种东西，被粗暴拉开的椅子、大门的声音堆砌，伴随磨牙和牢骚不断滴落，积满灰尘，生出裂痕，一点点变得陈旧。由于这种不安定，摇摇欲坠的家庭反而给人一种希望迎来毁灭的感觉。正是在这时，迎来了祖母的讣告。
在打工的地方，我花了很长时间才拿出来的盐烤秋刀鱼凉掉了，因而被斥责了一番。回家看到母亲一边梳理头发，一边匆匆忙忙关上门，看到我便说，「现在就跟我出门。」
「祖母死了。」
母亲粗暴地按了几下遥控器按钮，关掉了电视。关上荧光灯和换气扇后，一阵沉默。红着眼睛的姐姐往茶饮料的瓶子里灌了些水。