【书评】《Haunted（肠子）》：感官刺激下的迷惘内核(7)

作者恰克•帕拉尼克1962年出生于美国华盛顿，在拖车里长大，一回在祖父母的墓前，他母亲说，祖父枪杀了祖母，还想再干掉当时4岁的你父亲，他藏在床底下躲过一劫，随后祖父用枪把自己的头轰掉。50多年后，父亲和母亲离婚了，父亲通过“报纸红娘”认识了一个年轻女人，有一天这女人的前夫尾随二人，开枪将他们双双射杀，然后把尸体拖回小屋焚毁。而在他转行写小说之前，他是一名记者。他说，他写的全是真事儿。记者训练让他善于采访，相信调查，收集过好几万字的医学资料。
攻伐，暴乱，性。他早就看了太多。
帕拉尼克在求救。他的呼声跟霍尔顿“不要让我消失”的梦呓重叠，在剑拔弩张骇人听闻的文字下游荡着。“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱它。“罗曼·罗兰的名言并没有什么不对。如今帕拉尼克看透了生活，也鲜血淋漓地向我们展示了它，但该如何去热爱这样不断内耗、不断“吃人”的世界？

“等你们死了之后，再回来
只要一下下。
来告诉我，来救我，带来永恒生命的证明。
来救我们所有的人。
来给地球上创造出真正的和平。
让我们全都——
着魔。”
——《证明：另一首关于魏提尔先生的诗》
帕拉尼克通过“作家研习营“的主办人魏提尔先生的话语诉说着。他想找到和平，找到希望，找到爱——
那些被埋藏在声色犬马、物欲横流之下的嚎啕。
那些从前寄托于上帝，现在寄托在物质上的东西。
但它们，不该从来都是存在于我们自己的心中吗？
现在，它们在哪里？
帕拉尼克迷惘着，而他也同自己笔下最终选择呆在剧院里继续等待“救援“的角色们一样，一遍又一遍排演自己的剧本，等待着或许会有的救赎。
也和角色们一样，他是不会主动打开门放自己出去的。因为外面，也不过就是地球那么大的另一座废弃剧院而已。