众生相 | 《废都》：百鬼夜行图

情节全然虚构，请勿对号入座。
唯有心灵真实，任人笑骂评说。
从入手《废都》到现在，中间已经过了八年时间。八年前的上午，我从补习班下课，在天桥底下的旧书摊发现了它。因为没带够钱，最后还是拜托我妈专程捎回来的。现在想想，大概我妈和我一样，也不知道贾老这本大名鼎鼎的小说究竟是些什么内容。不然，我应该早就被打断腿了吧……
《废都》不好解。最大的问题就是，书中描写的内容是一片无根之水。“西京”借指西安。但能生长出雷啸般秦腔的地方，偏偏罩着一层粉红色雾气，就像暗室点起暖色光源，充斥着暧昧的暗示。西京的众生相，成了被吸干精气的百鬼夜行。一眼望下去，俨然是鬼城模样。
与《秦腔》中对土地的复杂情感不同，《废都》所呈现出来的，始终是一种摇摇欲坠的恍惚感。这座凭空而起的鬼城没有地基，仿佛一阵风就能刮倒。而徘徊其中的“鬼”，也不是为了什么“执念”而存在。之所以逗留，是为了在这座城里捞点什么。名声，钱，或是一段露水姻缘。若是捞不着，那就收拾皮箱，痛快地离开。所以礼义廉耻，在这里是行不通的。