【书评】《Haunted（肠子）》：感官刺激下的迷惘内核(4)

是炫技？还是叛逆？还是什么意义都没有，纯恶心人？
百思不解之时，另一位朋友以出人意料的清醒发了言：“这不就是篇警示么。”
“描述了三个倒霉的变态，然后警告大家不要搞危险动作而已。不奇怪吧。”就跟每年夏天都会看到的防溺水宣传一样。
一瞬间，豁然开朗。
2.迷惘帕拉尼克最狡猾的地方就在于他的虚实相生。
当剥离那些不太好过审的感官刺激内容之后，看这些代号人用各种口吻叙述自己的故事，结果依然是让人惊悚的。他们身上没有什么“反派人设”，也不是天才或反社会人格。他们虚假，虚假得真实。或许某一天你在电视广告上看到的就是一头金发的美国小姐，路过的餐厅里杀手大厨正在腌鸡胸肉，而八卦侦探正在悄悄拍摄你的一举一动，试图找出点证据让公司把你告上审判席里坐着保安会修女的法庭。
好像你割开一个有着蠢名字的破布娃娃，发现里面是：真的内脏、真的肺、一颗跳动的心。鲜血，好多又热又黏的鲜血。

——《白老鼠》
《Haunted》这本怪腔怪调的书，让我想起很久以前读的同样怪腔怪调的《麦田里的守望者》。霍尔顿满口脏话，《Haunted》里那19个代号人也不见得有多文明；霍尔顿辍学在纽约游荡，代号人们躲进“作家研习营”上演戏剧；霍尔顿三观虚浮，理性微弱，而代号人根本没什么“正确”的三观。
与其说这是十九个社会人版的霍尔顿，不如说，十九个霍尔顿长大了，心里那个逃离的梦想和小妹妹的笑容被彻底遗忘，变成了代号人，甚至也变成了没有代号的，千千万万的我们。
剥离霍尔顿到处都是的脏话和抱怨，看到的是霍尔顿柔软笨拙的内心；剥离《Haunted》到处都是的污秽和血肉，看到的是作者茫然无措的求救。
你是谁？你是做什么的？还记得你最初的理想吗？就像疫情以来漂亮国的灯塔形象终于碎裂，原来我们已经迷路太久了。