【小说】春天，一颗尘土(5)

你没有忘记该做的事。你告诉自己还有身旁的儿子，只是因为养病休息才想着回去，之后还会再回来的。望着城市的灯火，你还说接下去打算在这养老，毕竟社保也交了许多年。一向有主意的儿子，却没怎么答话，只是一再地重复说，回家吧，爸。回家休息一阵子，别再忙。
你一遍遍答应着，术后出院的振奋盖过了些许违和之感。生病以来，你终于头一次睡了个好觉。
你不再梦见黑洞洞的火车。你也没有看见比你还高大的儿子，半夜一个人躲在厕所里，不敢哭出声来。
* * *
你一定觉得最近有许多好事发生。
就像非亲非故的单位突然对你表现出许多关切。就像儿子告诉你说，之前他在外边欠下的账都还上了，小夫妻俩最近还打算要一个孩子。你之前催了他们好多次来着，这件事简直成为了你的心结。你听到他的决定时，一个劲地夸，你想早点抱抱孙儿孙女了。
你和老家的大姑二姑也打了通电话，视频里，你的脸上几乎又充满了神采。你把诊断情况告诉她们，让她们不要担心，没啥大毛病。她们则是一个劲地和你说，等你回来了，给你烧一大锅炖肉接风，给你盛上一大碗热热的胡辣汤喝。菜都给你买好了。

她们比以往的时候更加健谈，一再地说着，说着，就像要把许多次的话都说尽了一样。你不知道她们在害怕。害怕一旦什么时候停下话题，看着你的面容，就会再也忍不住。每次陷入沉默时，也总是她们说出一句“那你先忙”，匆匆中断通话。
你不曾知道的事情有许多，有谁为你挡了下来。你去肿瘤医院那天，老迈的主任医生和当班护士找到你的儿子谈话。满脸胡须的希波克拉底，痛声质问，为什么现在才送来，太晚了，太晚了。五位数的癌细胞浓度，你自然搞不明白，你只知道这是小手术，之后你会好好吃药的。
如果保守治疗，还有一个月。放着不管，就只剩下几天。医生还说，不要告诉你。你知道了，也许坚持不到回家的时候。
这场恶疾要追溯到几年前那个彩色的工地，你猜不到。猜到的人们，也没有余力去追溯旧日的残片。一边是你回乡的行程，一边有许多事情要安排。要给你置办几件上档次的衣衫，要安排哪些人见面，要给你挑选一块好墓地，叶落归根。还有，是否要告诉你那心脏不好的老母亲，她听说你动手术的那天，接连给你打了十几个电话。