【小说】春天，一颗尘土(2)

* * *
一个月前你就觉得身体不太对劲。你一直发着低烧，头重脚轻，夜里还梦见自己在一列很长很长的火车上，车窗外很黑，没有星星和月亮。你在车厢里走呀走，车厢就像冬天一样寒冷又漫长，你望望窗外，怎么也想不起前面要去的地方。
你在凌晨惊醒，窗外黯淡无光。这个城市初春的雨季，缩短了白昼，延长了深冬，将天空也染成和工厂楼房一样的灰暗色彩。和往常一样，即便经过了整夜的休息，你还是没什么精神。而且，你头一次觉得那个梦并不是什么好兆头，在这之前，你可一直是个乐观开朗的人。
你去过社区诊所，开了几板退烧药，大大小小。一开始有三五天的疗效，慢慢地变成一天半天。来自家乡亲人的电话视频，也逐渐充满关切，屏幕前的你始终在笑，然而淡淡的黑色影子，却笼罩在你的脸上，挥之不去。
没啥，就是有点不太舒服。你说。但你心里也觉得，应该去医院一趟。
只有在工地和单位组织体检的时候，你去过那么两次医院。你一直都觉得，一直干体力活的人，身体怎么会出问题呢。在那样的地方，身体没毛病也能看出毛病来，何况你也算不清医保报销的比例。但是单位体检是免费的，所以前两次你都是匆匆而去，测一测身高体重，一两项常规。至于拍片子之类的事，你没有什么印象，医院那些英文标识你不曾认识，毕竟就连汉字都不好懂。

这回也是一样，你心想着只不过是开些高档药吧。然而去拍片子的时候，你终于开始紧张起来。科室里充斥着巨大的金属机械，你和镜头互相盯着，觉得它们像是要将你吞噬一样，让人喘不过气。更让人喘不过气的，是医生拿着黑白图像，问你的亲友是否方便陪你一起过来。你赶忙用三倍的音量追问情况。医生只是说，需要手术。
* * *
在邻市打工的儿子，再次坐车赶到你身边。之前你身体不舒服那阵子，二十多岁的儿子来过两回，给你买许多补品，还想要带你往医院去。你觉得他总是喜欢瞎搞，不听你的话，那时你责备他乱花钱，还和他争辩起来。现在你没有那么多话了，反倒是儿子来安慰你，说手术就是开刀，开刀就是刀到病除。你只是看着比你还高的儿子，百感交集，不断向他叮嘱着说还是健康最重要，让他自己一个人也要保重身体。
在儿子的陪伴下，你被转往肿瘤医院。你根本不懂这意味着什么，你未曾注意医生的眼神，就像你也未曾注意许多许多生命中的细节。但你很快就放下心了，因为有儿子在，而且肿瘤医院的医生亲口告诉你说，吊几瓶水，开刀切个小病灶就行。不贵，医保报完了也只要几百块钱。