【小说】春天，一颗尘土

* * *
你从医院走出来的时候，迎面赶上正午的暖阳。四月春深，即便是站在城市中央，你仿佛也能闻到泥和花的味道。
你心血来潮，想要走向街市的车水马龙，想去叫不出名字的公园逛逛，却又担心儿子办完事出来找不到你。最终，你在医院门前挑了方还算干净的台阶，坐下来等着。关于你的病，医生说还要跟你儿子交待几句，大概是关于日常护理、每天吃多少药之类。你也搞不懂，不过儿子办事总归是靠谱的。
手术结果你已经大概知道，医生的那些话有点复杂，有点漫长，你不太记得了，只听见说继续吃药就行。答案揭晓前，你的确有些害怕，但终于一切都还是顺利起来，春日里的你心情放松，竟然微微地有了些困意。
你突然想起了什么，于是打开手机，用手写输入法慢慢地发了个朋友圈：“手术圆满完成，马上康复出院”。自拍里的你背对医院大楼，比了一个胜利的手势。这么多年了，你还是不太会手机拍照，只有春光照在你的脸上，如此明亮，而又模糊。