【小说】一个失踪的人或男人(4)

房子在燃烧，花田在燃烧。”
我亲爱的读者啊，你像我一样，有了实在的表征。依照我可见的干预模式，这些描述都像是在进行一场你与我之间的游戏。你诚心想让我对于这失踪的前主人产生敬畏。他是那样的清楚，尤其是作为一名失踪者，现实似乎在他的梦里睡去。而我梦到的只有书中的现实。我的体贴的读者啊，你在照顾我的情绪。谢谢。
让我们回到你的现实。男人没有将这些文字局限于谈资，他想和你深度地聊一聊。他对于这个前雇主有了自己的想象。这样做是不职业的，但却令他兴奋。我不得不承认，在这里不适宜谈工作，要尽管放纵。他对失踪者的臆想脱胎于他熟悉的侧写，但我听不得这些，你们的谈话让我感到沉重。你掏出了那只钢笔把玩着；他则抛下盛水的大衣，用手比划着。你很明白，他如此这样并不是由于你振奋的文笔，而单单是因为那只钢笔。