亲爱的死神先生

引子
雨声淅沥，似为之泣。
“对不起……”男子半跪着，颤颤巍巍地将手中的花摆在墓前，雨里夹杂着他的泪，一同落在少年明朗的面容前。
“两年了……希望你在那里还安好……”
某节物理课，老师重重地敲了敲黑板。“所有人，都往这儿看！”
“大家把书翻开，今天我们学习惯性：物体保持静止状态或匀速直线运动状态的性质，称为惯性……”
外面下起了大雨。
城里的雨听上去总是那么沉闷。雨滴从高处猛然跳下，就像失误的跳水运动员，“啪嗒”一声，笨重地落下。隔着玻璃听雨，总会感觉这声音很沉，没有直接落在大自然的产物上来得纯粹、悦耳，好像连这雨里都掺了灰雾一般。
这场雨根本就没有尽头。
白鹤的眉头又锁了起来。在诸多文人骚客的笔下，秋天的雨是惆怅的、萧瑟的。她素来不喜欢这雨，觉得秋雨就像一个刚失恋的小姑娘一样，一直没完没了地哭泣着。同是下雨，她却更偏爱热烈直接的夏，只痛快地将所有的情绪都融进一场猛烈的雨里，干脆、豪爽。
白鹤拉着扶手，缓慢地向楼下走着，心不在焉，沉浸在自己的世界里。