1981卡内蒂诺奖演说：欧洲的璀璨星空(2)

在我的一生中，有四个人属于这个姗姗来迟的欧洲的真正欧洲人, 这四个人与我息息相关，今天我之所以能站在诸位面前，我要深深感激他们。我们在你们面前说出这个人的名字。第一位是卡尔・克劳斯①, 德语世界最伟大的讽刺作家。他曾教会我如何用自己的耳朵全神贯注地谛听来自维也纳的各种声音。更为重要的是，他为我打了反对战争的防疫针，而这种防疫针在当时对许多人来说都是十分必要的。自从广岛被原子弹夷平之后，如今每一个人都已知道什么是战争。噢，这正是我们人类唯一的希望：人人都知道究竟何为战争。第二位是弗朗茨·卡夫卡，他有着把自己化为微不足道的小人物的本领，以此使自己抖落权势的束缚。这可以成为人一生中不可或缺的无言的训示，我要一生都不折不扣地遵从。第三位是罗伯特·穆瑟尔②，第四位是赫尔曼·布劳赫，他们都是我在维也纳时候就认识的。

直到今天，穆瑟尔的作品仍令我 陶醉倾倒，也许是直到最近几年我方才可以断然地说，我已全部领会了他。我在维也纳的时候，他的作品只有一部分公诸于世。我向他学到的乃是一种最艰难的事情，这就是一个人可以几十年如一日地从事自己的创作，但却并不关心，也不清楚这项创作能否最终完成。这是一种由耐心组合成的冒险行为，它是以一种迹近非人性的、坚毅绝伦的精神为前提、为源泉的。我与布劳赫是好朋友，我不认为他的著作对我有什么影响，但在我们彼此之间的交往中，我了解到他具有一种才能，这种才能是他藉以进行创作的基础，这种才能就是他对生活中瞬息间最细微之处的敏感辨别力与记忆力。自从我理解了布劳赫之后，他使我获益匪浅。