诸君皆有病·十七（难将心事和人说）3(4)

他身体伤得最厉害，是失去我们第一个孩子的时候。那孩子落地的时候，其实已经成型了。秦老本不肯让我见她。我却坚持要亲自送她走。她落地的时候其实还是有呼吸的，可只片刻，身体便渐渐冷了。她还没有我的拳头大，像一只嫩红色的还未熟透了的软软的小果子，小小的手脚，小小的脸，眼睛紧紧地闭着，却可以看出两条弧度甚美的细细长长的眼线，若是长大了，一定是个像他爹爹一般好看的小人儿。
“是个小丫头。”秦老把她双手捧着托给我的时候，低声告诉我，白胡子在寒风中颤抖着。
我把孩子装在一个小小的木匣子里。西风问要不要他连夜去镇上请一口小棺，我拒绝了。我不想让她躺在棺材里，即使她已经没有气了。那个匣子……是当年师父送给我的，金丝楠的料子，是他偶然寻到的一块上好的木料，自己亲手打造的，匣子上的梅花都是他亲手刻的。我那时还小，这个匣子里便塞满了师父给我做的各式小玩意儿，九连环，木陀螺，鲁班锁，还有当年带着衍儿玩儿时，我给他编的一只草蚂蚱。然而，草蚂蚱毕竟禁不起时光的磋磨，干得一碰便碎了，我在衍儿的坟前，连着他练的字帖，读的医书，一把火……都烧了。木匣子空了大半，我也再不曾碰过它。

我把它从库房里找出来，垫上厚厚的丝绵，用干干净净的一块软软的白色棉布把她包裹起来——丝绸太滑太冷，其实并不适合拿给小孩子穿用。倒是棉布，洗得软软的，贴着肉皮又软又暖，还算舒服。她躺在匣子里，安安静静的，也就比我的木陀螺大一点儿。
我把她葬在了师父师娘的身边。
这样，也算三代同堂了吧？她若地下有知，也不孤单。
可我没有给她做坟，也不能做。她毕竟都没有来得及做人，连夭折都算不上。
温温昏了三天，又在床上熬了一个多月，才总算能起身。他整张脸白得近乎透明，连皮肤下每一根微细的血管似乎都能看得清清楚楚。等清醒过来，他整个人的表情都是木的，连哭都想不起来哭。他问我孩子呢。我告诉他，按照旧例，让秦老带走了。他坐了很久，什么都没说。有很长一段时间，他都吃不下东西，说胃里顶着，就好像……那个孩子她仍然还在似的。