【小说】从北川寄往月球查令十字街的三封信(4)

但身在他们之中，我仍能记起三年前，当委员会宣布要因安全问题切断地月线路时,我有多么绝望。这意味着我再也见不到你了，青奂，而你已经成为我生命的一部分,，无法割舍。我知道你又要说我肉麻，但这不是肉麻，仅仅是一句白描。
没有你的日子里，失眠又重新缠绕上了我的躯体和灵魂，对你的思念几乎折磨得我要发狂。我甚至想把自己绑在货运飞船上，飞去月球找你。但我毕竟是个默尔网构架师，科学教会我的绝不仅仅是解构浪漫和艺术。身上的定位器，货舱里的极低温和月球表面的有毒大气打消了我想要飞翔的念头。于是我决定给你寄一封信。
你之前应该一直保留着那封“信”:一片玫瑰金色的金属薄片，上面刻着：“致青奂：test program. 一仲川”。 我当时还不太会写信，惹得你以为我得了什么大病，回信里笔迹潦草，措辞慌张，我为此笑了好久。

那张金属薄片是我从办公桌上刨下来的，不知道是什么材料，脆得要命，根本刻不上字，钻头一打就断成两载，最后还是上了涂层又用激光才搞定的。之后我黑进了货运港，把被你称作“青鸟”的那台小无人机加进了货运名单。我想像着“青鸟”如何从环形山底的货港出发，写过脏色系的大气和工业基地群，飞到查令十字街二十五号，通过消毒仓，把我的“信”塞进你装饰用的天蓝色信箱里。
我想像你的居所是巴洛克风格的英式公寓，而不是三十平米仅能容身的极简空间；我想像你有一个超大的书房，橡木材质的高大书架贴墙而立，拿到最上层的书籍甚至需要爬上梯子，而不是一部塞满了字符的电子设备；我想像你会在深夜亮一盏灯，徐缓地带出角色和他们的故事。而不是在默尔网中一挥而就。
在写给你的第二十三封信中，我说这是为了掌控而付出的代价。而你回信说文学永远是自由的，自己可以在果壳中自封为宇宙之王。