【小说】从北川寄往月球查令十字街的三封信(2)

我记不起自己是否与你讲起过默尔的故事，这其实是一段历史，但“历史”现在是违禁品，所以只好叫它故事。他是五十年前的一个软件工程师，因为思念亡妻，编写出了一个框架程序，他向其中填充了自己和亡妻过往生活的细节，通过链接神经的睡眠舱进入那个亡妻存在的虚拟世界。但他失败了，因为记忆会褪色，会被遗忘，那个名叫默尔的男人再也拼凑不起往日的爱，再也寻不回所爱之人。
他在绝望中结束了自己的生命，但那个框架程序却保留了下来，像病毒一样在互联网中传播，为每一个人创造自我的理想国。它与社交媒体结合了起来，覆盖了整个人类世界，由算法支配着，进而满足所有的欲望。最后由委员会整体管控，变成了伟大的默尔网。
厌倦在这个时代是唯一不会被厌倦的东西，我们流转在生成又幻灭的泡沫中，再也不会做梦。很奇怪吧，这些话不像是个高级矩阵构架师应该说出来的话。默尔网追求精准的数据，严格的算法，和确凿无疑的模型。语言太过暖昧，在默尔网构架师看来，作家是最无用的职业。

而你恰好是个作家。
在遇见你之前的岁月里，我一直在自我否定， 否定自己多余的浪漫。在远古的神话中，月是神秘且美丽的，和日一样代表着永恒。但科学告诉我，月亮不过是徒然反射阳光的一片荒凉，几十亿年的存在也远远称不上永恒。这种幻想是默尔网的深层架构所不允许的，我反复打碎自己的幻想，却明白自己不可能舍弃浪漫。
而你拯救了我的浪漫。
能为内部人员，我当然知道默尔网并不像宣称的那样浑然一体，事实上地月彼此独立。所以我本来不可能认识你的。但我为了自己虚妄的，无用的幻梦，用专用线路为自己开了一扇门。我第一次放弃了算法，在浩瀚的数据流中将选择权交给了命运，抓取了那个唯一的账号。
找到了你。
作家只会与作家配对，所以你一眼就看穿了我“随机配对”的谎言。那真是一个尴尬的瞬间，我只好把一切和盘托出。而我至生都很难忘记初次见面时你脸上的错愕，那是我一生中见到过的最生动的表情。你说这一切都很浪漫。