蒋南山(6)

33年以前的雨。
三十三年前的人，蒋南山。
李惜和蒋南山，通共只见两次。但都在下雨，但都有篷子。
有一年篷高，有一年篷低。篷高时蒋南山要从十几公里远赶，穿着米黄色开襟呢褂，落上些雨后，变些眼前色，顾不上把伞往漏出伞外的厚袖子挪，耳朵藏到半耳黑发中，老能听见李惜的求助。
啊……没，没其他别的，没有，没真没，我一会儿就走，真的，真的。
听出有雨声，听出童年的李惜，不是上周告别的李惜。
上周，发生好多的事，单位核酸，家中核酸，报表，里边甚至有李惜，说了一声再见，然后整个，一整个周都将是李惜，她那张脸，藏在长头发之中，不动声息地，在表格中陷，有时是最低点，有时是串数字，这时往往不是夜，南山精神得很，努力用意志想起那次告别。

别选咖啡厅。可就是个咖啡店。暧昧的，灯泡，雾气，过来过去的，美男，仙女，回环不住，音乐徜徉涕泗，渐海渐潮，李惜说了，她想静静。
在这么个丛乱的，充满幻想的房子里，他能静得下来，但不表示他真能静住。
时间一直在他门口向前，向前，不断向前，李惜在告别，她在告别时的那门，永远后退，也在向前，向前。
但是他今晚接到了她的电话，分别后几月还是一周后，接到这种电话的蒋南山，光怪陆离着回归，回到童年以前的李惜，以这种方式，见李惜一面，不是拯救，就算是再次，好好地告别一回。
篷骤然变低时，没有撑子支持不住的动静，李惜成了短发，就是那种宁宁的，作家头，但是她执意让它接上领子。她这天穿极简格子西服，这可能蒋南山在后来三四十年间，见都未见过的一次。