蒋南山(5)

这时的李惜应该穿着下边这种，小的搭配蓝红格子的上衣，下边是马裤，那条最紧致，贝壳蓝，裤腿镶花的牛仔。
五十五年，55处地方，都是记忆，悲伤的，特别欢快的，怀念的，街心公园骤然回眸，大学校园八月雨天，深树，雾气，母亲，等待的人。
终于赶到了超市。买完了，坐下歇。盯对老年俩口，六十开外，本来李惜看到了想就此别，男人忽的就不行，这倒让李惜觉得靠近，没错，他再若扶推车就会栽倒，女人及时止损，男人在胳膊络胳膊上递眼，点着头往外走。李惜还甚至为他们松气。
离家一箭路，一个从马路对过缓缓走到她身边的小伙，客气着给她指条道，那时李惜正乖乖地等，前头是待进待不进的拉满新家俱的车。
你可以……从这边走吧，这边……

哦对我知道。
俩相温柔，李惜感觉到温暖以后，记不住那个人的长相了。
这一路，其实李惜走的并不是这样的路线。
天气也不一样。
李惜不时听到些下雨声，不是沙沙沙那种碎的，是踫了种固体，而后粘着某个轨道滤下来，也没听到地面以后的雨声。
她分别在如上各景中，不断发现还有人。比如，在那个跳舞女人，她想当时该让她这个年龄的人去那个雨中红帐。女人压点的步子，正是当时李惜呯呯跟着对面人跳的心脏，那时有个小桌，他先是很静，就一直很静，而后袅袅上升，到现在她也责怪自己，那时太老。再比如当四人坦坦荡荡地走近，她听见雨后声，更大了，密闭的空间，就李惜和那个人。
有一段路尽是高槐树，2022年4月23号的大太阳，又从小椭圆叶片里下筛，就有那么一刻，李惜在手里录像中涨了进去，跟头摔得值，她发现那里有入口，就在涕泗流布的绿海中，那里又下雨了。