蒋南山

四十五年后了。
李惜的腰刚弯，臀部刚刚接触到地上席子，反而想到一个场景。她静悄悄地，没有像不习惯，正偷偷地脚尖贴地走，无声就滑过小绿床，胳膊伸向了门前，门以前也没有了自行车，俩辆。她头没回，心底兴奋，半松气儿的叹叹，那屋的人还睡着，很安然。她全程没有回一次头，开开了门。
现在的李惜刚打算摆好仰卧起坐的架子，等会得下楼做核酸。
刚才出现在这屋里的人，也是李惜，不过那是45年前的李惜。那个时候，捏手捏脚走着的那颗心的主人，也是去做核酸。
李惜感觉到这幕一刹那，整个动作都停止了，头偏了左，除了紧闭的红门以外，她还尝到点什么，介于脱离一人可独自开拓些大事的嚼味。李惜一旦感觉到是她往下坐这个动作时，静态逼离了健身渴望，那人静静关门，静静走下楼梯，静静回来，然后静静关门，再静静地做完300个起坐，然后屋里的人才最终醒了过来。这都使她感到一种安心，然后再干些傍晚该始终做着的事。