《炽红钢铁》——束缚人性的铁链和砸碎锁链的铁锤都由炽红的钢铁铸成(2)

——《悲惨世界》作者序 雨果 一八六二年一月一日
自信的学者写下这样的话：“19世纪的世界是一个昂首挺胸阔步前进的巨人，欧罗巴是它高傲的头颅，法兰西是它头顶的王冠，而巴黎则是王冠上最璀璨、最夺目、最耀眼的明珠。”尽管欧洲人并不乐意与世界其余角落的野蛮人相提并论，法兰西的人民也以法兰西人的身份而自恃高欧洲一等。至于巴黎，巴黎人常说“国王统治杜伊勒里，巴黎统治法兰西”，其对法兰西的态度可见一斑。即便如此，上述的所有人也不能否认这句话的正确性——至少后半句是毋庸置疑的，法兰西的确是欧洲的王冠。从国王到第一执政，从瓦卢瓦到国民公会，不管头衔如何，它们统治下的法兰西确凿是欧陆上不可忽视的强权。
直到皇帝波拿巴的出现。
皇帝治下的法兰西不再称霸欧陆，皇帝治下的法兰西就是欧陆。当然，如果你打开地图，法兰西帝国的疆域清清楚楚地画在上面：北至北海，西至大洋，南至比利牛斯山，东至莱茵河与阿尔卑斯山。但当你抛开地图，看到不列颠的学者用法语成书，奥地利的医生用法语问诊，西班牙的战舰聘请法国舰长，俄罗斯的贵族用法语勾心斗角而耻于以母语交谈时，你就很难确认法兰西的边境到底在哪里了。

实际上皇帝也确实不满足于现有的边境。尽管从路易十四开始法国人便相信法兰西完美的疆域是上帝的恩赐；尽管在连年的战争后法兰西的军队和人民都已疲惫不堪；尽管皇帝为了换取邻国的安心，承诺帝国的边境不会跨过莱茵河——虽然实际上皇帝的势力范围甚至已经跨过了维斯杜拉河；皇帝仍然试图在低地扩张自己的统治。
皇帝的手段就是他惯用的“波拿巴”式方法——把外交大臣塔列朗晒在一旁，由外交官拉纳、马尔蒙、马塞纳、乌迪诺和他们的军团来负责讨论领土交割事宜。这种方法在维也纳奏效，在柏林奏效，在涅曼河奏效，没有理由在阿姆斯特丹不奏效。
但是它确实没奏效，而这与上文说到的毋庸置疑的后半句话无关。皇帝是帝国的雄鹰，而军队则是他的利爪。没有哪支军队能击败皇帝，哪怕只是与皇帝打成平手，那个指挥官就会被称作不世出的名将。很明显荷兰人没有能力与这样的军队抗衡。问题出在前半句话上。
19世纪的世界，与其说是一个阔步向前的巨人，不如说是一辆速度正在减慢的蒸汽机车——它的司机由于某种突发奇想，一面卖力的烧着锅炉，一面拉动了刹车。人们前所未有地探索着世界，却只收到了一封封的沉船报告；人们前所未有地追求着创新与发明，花里胡哨的创造越来越多，却鲜有真正的科学突破；人们以前所未有地热情去创造乌托邦式的政治花园，却最终刺杀了一个又一个的罗慕路斯而树立起了一个个屋大维。