饲育：人与兽的距离，是战争对孩子的“饲养”(3)

尤其是他写于1958年，23岁所做的奠基之作《饲育》，这个以太平洋战争为背景，用特殊的儿童战争体验为视角的故事，讲述的是一个黑人大兵被村里俘虏后，如何被村里人"饲养"、杀害的故事。那种被特意"缩小"的格局，以及大江健三郎在创作前期的意气风发，坚持与在时代"冲锋"颠簸着的国家命运共起伏的"使命感"，就是一种试图冲破被战争异化人生的勇敢尝试。
一.人与兽之间的距离
人的回忆，很多时候就像是潘多拉的魔盒，你永远不知道在下一次打开时，是美丽而甜蜜的糖果，还是残酷而苦涩的毒药。就像明明未到夕阳黄昏之境，却开始喜欢偶尔翻看自己多年的回忆手账日记一样，怀着莫名的好奇心，或者迷茫的疑惑，试图从过去的时光里寻找那个时候对"未来"的解惑。即使显得如此可笑的徒劳，但那种被框定和桎梏的距离感和牢笼感，总是让我不得不产生这种想法，以及试图去做。甚至可以说，因为有束缚感，所以才有徒劳感，而反过来，因为产生了徒劳感，于是也加强了被束缚的感觉，二者相辅相成。

于是，在看大江健三郎《饲育》的时候，不由得就回忆起"对应"的那段记忆，是爷爷在后来对自己从前战争经历的记录，然后在年幼的我好奇纠缠之下的缓缓道来。倒不是如戏剧里和很多文学作品里或波澜壮阔，或平淡中透着无畏和悲凉之风的铁血，而是一种模糊而下意识的平铺直叙。是的，当年十几岁的爷爷只是因为可以有口饭吃，就懵懂地参了军，哪有什么意识的觉醒，哪有什么"落后就挨打"的郁闷爱国心，有的仅仅只是想要活下去的本能而已。所以说来，在《饲育》中的儿童主视角看来，这个以狩猎为生，半遮半掩地与世隔绝的小村子里，所认知的"战争"，不过是天空中偶尔飞过的"铁皮鸟"，被突然阻断通往町的路，以及零星"战亡"通知的小纸片而已。直到这个因为飞机意外坠落，突然闯入的黑人大兵到来，让这个理想化的"乌托邦"小村子的平静，一下被狠狠打破，就像是总是试图视而不见，避而不谈的"暧昧"大多数一样，只有在他们面前直接捅破，才能被迫面对。