第二十二条军规：人们被社会现实任意摆布，却找不到反击的方式(6)

约瑟夫·海勒在小说中设置塔普曼上尉这样一个人物，带有明显的象征色彩。在西方传统中，上帝是超越一切的存在，是所有道德和价值的化身，不仅指引人的精神，也约束人的行为。所以，失去了对上帝的信仰，人就如同迷途的羔羊，惶惶然不知所以。可是在这本书的世界里，信仰已经不能给人带来拯救，塔普曼上尉非但不能给人以精神和行为上的指导，反而沦落到被卡思卡特上校利用的境地，不得不去念那些他觉得低沉的祈祷文，也不得不违心地向人承诺，人死后上帝会显灵。于是，塔普曼的信仰崩塌了，他发现人的命运被其他难以言状的力量主宰着，上帝非但不能带来拯救，一不小心还成了帮凶。对于西方人来说，再没有什么图景比这样一种现实更加“黑色”了。
在这样一个“黑色”的、精神层面重新回归荒蛮与无序的世界中，卡思卡特和米洛这样百无禁忌的人，显然更容易赢得所谓的成功。而那些有所坚守的人，则难以避免地将死于他们试图坚守的事物。其中，最典型的例子就是内特利。内特利出身富贵人家，从小没经历过坎坷，身上有股未经世事的天真劲头。在加入飞行队以后，他爱上了一个意大利当地的妓女，为了能留在飞行大队，他主动要求增加飞行次数，哪怕约塞连跪下来求他，内特利仍然坚持要多飞几次，而且还反过来请求约塞连让卡思卡特上校提高飞行次数。内特利的请愿成了卡思卡特上校的福音，他正愁找不到借口继续提高最低任务的次数，同时他也被到处宣称已经完成飞行任务的约塞连搞得焦头烂额，于是他顺水推舟，在当天傍晚就把飞行次数增加到了八十次。第二天拂晓，德国人的军舰进攻港口，内特利如愿出战，不出所料地葬送了性命。

在所有飞行员中，似乎只有约塞连一个人是清醒的，他清醒地意识到战争的残酷，意识到他和他的战友们试图坚守的价值，不管它是上帝、正义还是爱情，在这个世界上都没有生存的空间，他意识到人只有活着才有价值。可是他却不能理性地表达自己对现实的清醒认识，因为在一个非理性的、无序的世界中，逻辑、理性和秩序是最没用的东西。一切都是悖论，凡事都自相矛盾，这就是第二十二条军规的本质，也是主宰人命运的那股无以名状的力量。
第二十二条军规是这么一项规定：凡是疯子就可以申请不用参加飞行任务，但是申请必须本人来提交，而一旦提交申请，就意味着你可以运用理性，意味着你不是疯子，于是也就不符合申请停飞的标准。可以说，这条规定既是阻碍约塞连退役的最大障碍，也是现代人命运最简洁、同时又是最精准的隐喻。对约塞连来说，他处在这样一种情境中：不管他完成了多少次飞行任务，他完成的都是自己的指标，而不是卡思卡特上校的指标，只要他没法证明自己是疯子，他就要一直飞下去，而证明自己是疯子的唯一方式又是清醒地运用理性。