第二十二条军规：人们被社会现实任意摆布，却找不到反击的方式(3)

60年代中期以后，约瑟夫·海勒声名骤起，这本小说也不断“走红”，不过几年时间销量就突破了一千万册。一方面，是因为这一时期美国国内反对越战的呼声逐渐高涨，人们欣喜地发现，原来有过这么一本小说，贴切地写出了战争的非理性和无意义，于是“时势造英雄”，销量节节攀升。然而，反战倾向远不是小说的全部价值，它或许造就了小说商业上的成功，但真正令这部小说能够超越时代的限制、被人一读再读的原因，是它对现代人生存状态的深刻揭示，对人与世界关系所做的独特隐喻。接下来，我们不妨一同走进约瑟夫·海勒的小说世界，去看看那究竟是一种怎样的存在。
皮亚诺萨岛是地中海里面的一个小岛，靠近意大利，约塞连和他的部队就驻扎在这里。约塞连是，或者说曾经是，一个优秀的飞行员，在战斗中表现得机智英勇，因此立了战功，被提升为上尉。但现在，他只想躲在医院里，享受医院的伙食，外加冰果汁和冰巧克力牛奶。他厌倦了战斗，厌倦了飞行，厌倦了死亡。当下，约塞连只有一个愿望，那就是退役，如果不能退役，那就尽量逃避飞行任务。是什么原因促成了约塞连的转变？曾经的战斗英雄现在变成了胆小鬼吗？事情恐怕没有那么简单。这一切的根源还得从飞行任务次数的规定，以及那条匪夷所思的军规开始说起。

约塞连刚加入飞行队时，有这么一条规定，凡是完成二十五次飞行任务的飞行员就可以申请调回国。于是，约塞连的一位战友亨格利·乔，怀抱着希望，以巨大的勇气直面死亡的阴影，率先完成了这一指标。然而，就在他以为可以顺利回国时，新上任的指挥官卡思卡特上校却把任务数提高到了三十次。之后，每当有人完成或接近完成时，数字就会增加。当约塞连完成第四十八次飞行任务时，最低指标已经变成了五十五次。尽管飞行大队隶属的第二十七空军司令部规定，完成四十次飞行任务的飞行员就可以回国，但是第二十二条军规又规定，飞行员必须自始至终服从指挥官的命令，所以只要卡思卡特上校愿意，他可以无限制地上调飞行任务的次数，而约塞连和他的战友所能做的，只有服从，或者死亡。
在这种情况下，数字就成了一种毫无意义的存在，无论你已经飞了多少次，你还得接着飞下去，直到敌人的炮弹把你打中。小说中的数字充满了反讽意味，数字化管理原本是对于理性最直观的运用和体现，现在却成了非理性的象征，主宰着约塞连和他战友的命运。如果事情仅仅是这样，还不能构成约塞连逃避战斗的依据。尽管这么说有些残酷，但我们都清楚，对于军人而言，牺牲常常是不可避免的，仅仅因为恐惧、害怕就逃避战斗，那无疑是丢失了军人的荣誉，背离了军人的使命。问题是，你的牺牲是否值得，你为之献出生命的东西是否有价值，这才是约塞连逃避战斗的症结所在。