第二十二条军规：人们被社会现实任意摆布，却找不到反击的方式(2)

“黑色幽默”中的“黑色”指的是一种可怕、滑稽、令人不安的社会现实。在许多经历了两次世界大战的西方人眼中，现实世界好比面目狰狞的怪兽，恐怖、离奇、怪异的事件每天都在上演，面对这样一个黑色的现实，人类又该何去何从？这时，“幽默”就成了一种武器，它不仅指滑稽、可笑的场景描写，更意味着一种写作方式，也就是，作家用嘲讽、用机智、用玩笑，用经过非理性包装的理性，对抗黑色的现实，把它的黑暗面放大，让它变形、扭曲，让它支离破碎、自相矛盾的一面能够最大程度地暴露出来。
“黑色幽默”不是作家对现实的逃避和妥协，不是无望的悲观主义，相反，它是这样一种态度：在绝望中对抗虚妄，用语言回应现实的暴力。这种文学态度在本书中得到了淋漓尽致地展现，小说的篇幅虽然很长——中译本的字数有四十万之多——核心情节却十分简单，那就是：约塞连想要逃走，约塞连逃成了。这部小说庞大的篇幅不是建立在情节之上，而是依靠神神叨叨的对话、琐碎的事件、突然出场又突然消失的人物来支撑。可以说，小说通过杂糅的叙述和旁逸斜出的细节，营造出一种语言层面的无序状态，用来隐喻约塞连身处的非理性世界。

约瑟夫·海勒之所以会写这样一个故事，与他的个人经历直接有关。海勒是一个大器晚成的作家，1923年出生在纽约的一个犹太人家庭，17岁高中毕业以后加入了美国空军，成了一名轰炸机的投弹手，二战期间，在北非和意大利参加了60多次飞行任务。1945年二战结束，海勒复员，之后拿到了纽约大学艺术学的学士学位和哥伦比亚大学的硕士学位。
毕业以后，他在大学教过书，做过广告撰稿人，一度也曾投身传媒业。1953年，海勒开始创作长篇小说《第十八条军规》，它是《第二十二条军规》的前身，小说的素材直接来源于海勒在二战期间担任投弹手的经历。他会用这种方式写作，是因为从19世纪末以来，西方人开始意识到世界的荒诞与非理性，他们的生存体验可以这样描述：人被看不见、摸不着的某种东西控制着，生命被任意地摆布，却找不到反击的方式。
因此，二十世纪的西方文学，有一个倾向，就是试图去揭示这种人类生存经验，或者说，试图去反抗这种生存状态。到了海勒写作的年代，人们开始把希望寄托于语言，寄托于虚构，把叙述视为现实和历史本身，用语言隐喻现实世界，希望借此能够重新把握世界，确立生存的确定性，找回已经失去的明晰状态。