吉井忍

吉井忍住在六楼。
桂纶镁其实住在十楼。
她们其实都在一幢楼里，但只有吉井忍知道有桂纶镁这个人，纶镁好像不知道有吉井忍此人，天天像她那样做电梯，下来到街心花园，然后穿过一个小型园林，到达那个大门。
也许不一定是固定路线。吉井忍住A区，桂纶镁也住A区，但是隔着，一段可走两车来往的细条石子道，八棵地松，一个矮铁树，无穷无尽的冬青球是这边井忍楼底的。许多株高大的观赏绿树，一棵秋枫树，一个粗粗的香樟好好围着纶镁的楼。十楼到晚上，光线若不踫雨，就落楼前一棵孤伶伶晚樱，轻紫色叶好，夜气中静花也好，纶镁一天结束拍摄到家，每天灯光落在上边，她看的时候不多。但是到最后一刻要睡觉，她得关闭窗户，先拉开纱门，清晰的一切扑面而来，万家灯火，两枝最高的密花枝子团成雪球一般，她往树底看，是花，中间，也花，但只这地纶镁看它特别柔弱，特别地软，她想到天宫，在天上没有什么，关注它，爱它，在雾中踫风，几枝枝子打架，揉搓揉搓，地面还是湿泥，没有花掉。晚上要给谁啊，通通熊熊燃烧，莺境花枝，争争上游，天上无应，地面无声，桂纶镁感到这时真孤寂，樱花之孤。