《言叶之庭》—第一卷第一话—新海诚(9)

帮爱鞋成痴的妈妈整理鞋子，是孝雄从小的工作。就像同年龄的小孩喜欢火车或机器人模型一样，当孝雄还是小学生时，就对多采多姿的女鞋十分着迷。尽管他对于母亲的看法已经和当时截然不同，不过，这根深柢固的习惯却能够让他放松。只要专注在鞋子上，他就能够心无旁鹜。也因为这样，直到发出「喀锵」的沉重金属开门声之前，孝雄都没有留意到哥哥回来的脚步声。
穿着长风衣的哥哥，惊讶地低头看着孝雄，僵硬地说了句：「我回来了。」同时收好雨伞，脱掉皮鞋。雨伞上的雪块零零落落掉在孝雄的眼前。
「喔。」孝雄倚着墙壁，视线看着下方，吞吞吐吐地回应着。完全不像以前那样能丝毫不费力就说出，「辛苦了，今天回来得真早啊！」。
他擦完鞋子关上鞋柜，就听到哥哥语带轻蔑地说：「你那个习惯还没改吗？」已经换下西装、穿着连帽衫的他，手里拿着罐装啤酒，冷冷地看着蹲在玄关的孝雄。
孝雄感觉自己像是误闯进别人家一样的尴尬。「没有啊……手就自己动了起来。」
「你真是恶心。」
听到这句话，一股想要失控怒吼的冲动直冲脑门，可是他不知道该向谁发泄，只能把这股怒气及话语硬生生地往肚里吞。就跟那次灌啤酒一样，泪水取代咽下去的东西而流了出来。哥哥返回客厅的背影和美帆消失在闸门口的身影，以及父亲走出门外的背影重叠，每个人都与我不再有瓜葛。

那个叫撒娇……哪有那种事！
头痛欲裂，不清晰的脑袋角落，听到断断续续的争吵声。
……你是在逃避麻烦……他还是小孩……
可是，我这个做妈妈的……
我这个长男也很想哭啊！
接着听见大步走路的咚咚声，也听见「碰！」粗鲁关上拉门的声音。
微微睁开沉重的眼皮，随着进入眼里的光亮愈来愈多，头疼也愈来愈强烈。眼前逐渐清晰的是坐在餐桌对面的母亲身影，她的手肘拄在桌面上，脸埋进手掌里，双肩不停地颤抖着。
「……你在哭吗？」孝雄小声地问道。
母亲抬起头来，带着被泪水模糊的眼妆笑着说：「你不也在哭啊！」
听了这句话，孝雄才发觉自己的脸上湿湿的。
……对喔！他不想回去房间，所以在厨房喝着母亲的烧酎直到睡着。
「你也该戒酒了吧。再继续喝我的酒，就要你付钱喔！」
哈哈一笑，脑袋一阵一阵地抽痛。一开始不是你要我喝的吗？孝雄茫然地想着。但有些话我还是得告诉她才行。
「妈……」
「嗯？」
「你们提早了三年离婚。我现在还是小孩子。」