新海 诚×加纳新太：少年总是渴望长大成人

文/坂田家
一想到在我摸不着也走不进的地方发生着许多精彩的故事，我就会感受到自身的不完整。
晴天里觉得自己处于一个极度幼稚的世界，内心只有焦虑不安。一想到有很多人正在目睹他尚未见过的世界，他就感到坐立不安。
早上化了完美的妆，穿上精心保养的西服，然后无所事事地在公园的长椅上独自坐一天。今天一定要去学校，她没有一个早上不是这么想的。不知如何迈步的人只能停滞不前，不知怎么走路的人哪里也去不了。
一个早早决定要成为大人的十五岁少年，一个在二十七岁还没有学会独立行走的老师——新海诚在2013年的电影作品《言叶之庭》中，讲述了一段在年龄和身份上都存在距离的孤悲物语，唯美细腻的帧帧画面一时成为话题，散文诗般的故事处处透着物哀的美学。
2015年引进的新海诚版同名小说保留了电影的语言格调，十五岁的秋月孝雄和二十七岁的雪野百香里在诗一般的梅雨季相遇、保持距离、试探、渐渐靠近，最终冲破了人生的那堵墙。多视角的叙事让故事呈现得更加完整，不同角色的独白让人感受到，只要活着，人就会经历种种事情，每个人的人生都有所背负。
而加纳新太版的《言叶之庭》将故事重心放在秋月孝雄身上，聚焦于浮如羽毛的少年心事。秋月孝雄不甘心被排除在大人的世界之外，他需要切实地感受到自己在一步步迈进。他知道她见过世上的方方面面，都是他不曾有过的经历。他在她的心中发现了今后必须获得的某种东西，尽管不知道那是什么，他还是涌上了一种认为自己尚不完满的缺陷感。
大人和少年的生活节奏、人生速度不尽相同。大人总是行色匆匆，却举步维艰；少年总是一无所知，却一往无前。关于社会，关于工作，关于人生，他一无所知；关于那个人，他也一无所知，却将她收藏在内心存放重要记忆的地方。通过制鞋，少年前进着。因为前进着，所以能做出鞋来，某个人穿着它就能继续前行。
加纳新太将少年细腻的青春情怀和奋力前行的姿态描写得如此触动人心。少年总是渴望长大成人，但把长大成人当作一个笼统的目标其实毫无意义。为了自己往前迈进，为了别人奋力前行，必须让内心变得敏感且坚韧。孤独地爱上一个人，无畏地对抗世界的恶意，然后他继续迈开脚步，在自己的人生上负重行远。
《言叶之庭》（加纳新太/著）简体中文版小说 2019年1月全国上市