伊塔洛·卡尔维诺：狮子的骨髓(3)

而如今的文学评价表明，这个人物与历史之间的对立，比表面上更加复杂和模棱两可。
①译者注：20世纪上半叶在意大利和西方颇有影响的诗歌流派之一，产生于第一次世界大战后，在30年代达到鼎盛。隐逸派的诗歌理论和创作，受到法国象征主义的影响，以主观唯心主义为理论基础，主张艺术家避开严酷的现实，逃遁到个人情感的世界里去。
三
我们应该说，“隐逸文学中的人物”是意大利文学表现的最后一种真实的人物吗？当然，我们可以轻而易举地发现，他同样出现在那些新的叙事文学大师作品的核心位置。正是通过那些作品，文学才得以走出隐逸派的时期，并且获得了新的现实主义文学风格。
《西西里对话》（Conversazione in Sicilia）中西尔维斯特洛那种抽象的愤怒，是感受到历史的悲剧，却只能在它的边缘上行走，只能以抒情的方式参与其中的人所感到的愤怒。当然，尽管《人与非人》（Uomini e no）中的恩纳·杜埃使用炸弹，而且频繁参与集会，却已经无法加入历史现实。
尽管为了与隐逸派进行论战，帕韦塞①以短诗的方式与工人、船夫和酒鬼通信，但是，他也从未让我们忘记，作品的主角并非工人、船夫或者酒鬼，而是坐在小酒馆对面桌边，斜眼注视他们的那个人，后者希望能够变得像他们那样，却不知道如何去做。作品的主角是被流放的斯特法诺，是《鸡鸣之前》（Prima che il gallo canti）中的科拉多教授，是那个明白应该待在一边，用诗人和知识分子那种元历史的目光，去阅读他人历史的人。

①译者注：切萨雷·帕韦塞（Cesare Pavese，1908—1950年），20世纪最重要的意大利诗人之一，是卡尔维诺的挚友。
就这样，在被我们定义为佛罗伦萨派，或者托斯卡纳派的新叙事文学当中，真正重要的并非那种细微的现实主义的记录，而是记忆或者怀旧的屏幕。这个屏幕上放映的，是一种暂时性的拥有或者关系所包含的微妙的苦涩。在这种状况下，作为主宰的仍然是隐逸派文学中的人物，只不过他们多了些热情；与维托里尼①和帕韦塞笔下的人物相比，他们的忧虑也更加缓和。
①译者注：埃利奥·维托里尼（Elio Vittorini，1908—1966年），意大利作家和小说家，代表作是反法西斯小说《西西里对话》。
我们尚未谈到在所有其他人之前就已经开始创作小说，而且比任何人都明确地将表现自己所处时代的典型人物作为自己目标的那个作家：他就是莫拉维亚①。然而，即使在他的作品中，我们又怎么能不从人物在道德上的“不参与”以及他们所做的“鬼脸”（也就是被作为一种无法改变的事实接受下来的，他们习惯性的厌烦），感受到他的作品与那一代文人所关心的主题之间的相似性：也就是“不参与”，以及与这个世界的消极关系的那些主题？