伊塔洛·卡尔维诺：痉挛的机器

刊登于《咖啡》杂志，1969（1970）年，第5—6期。这篇文章是对《关于作为组合式过程的叙事文学的笔记》（即本书《控制论与幽灵》一文）引起讨论的回应（文中有所提及）。
亲爱的维卡里（Vicari）：
非常高兴在《咖啡》杂志，1969年，第2—3期读到你的文章《出乎意料的意义》（“Il significato inatteso”），以及切萨莱·米拉内塞（Cesare Milanese）的《从组合式过程到神话创作的思辨》（“Dal processo combinatorio alla teoresi mitopoietica”），其中对我《关于作为组合式过程的叙事文学的笔记》（《新潮流》，第46—47期）做了进一步阐述和讨论。
我的文章有一个去和一个回：一个简化和令人放心的去（世界无限可怕，但请放心，可以思考和讲述的事物是有限的）和一个向不可预测和未曾探索延伸的回（大脑思维成果和语言仿佛在以一种有限得可怜的数量重复着；但是不要因此而泄气，因为它们开启了通往世界上无限的恐怖与财富的一线希望）。总之，我的态度一半处于广场恐惧症的控制之下，另一半则受制于幽闭恐惧症，我的推断中也因此产生了矛盾和犹豫不决。你们的赞同对我有所帮助，也是因为其中包含了一些能够战胜这些矛盾和犹豫的因素。你的文章将这个话题带回了它唯一的方向，米拉内塞则进一步阐述了它内部所包含的两极之间的对立。