短篇小说《秋鹿家的灯》

秋鹿家在我们这条巷子的尽头，三间两层，但因为地势高，楼房就显得比别人家宽敞一些。楼顶有一栋锌皮小屋，还有一座可以晒衣裳被单的露天阳台。到了黄昏，我们就可以看到秋鹿家的女人出来收衣物。然后我们就知道天要黑下来了。如果是在夏天，月亮从东山出来，秋鹿家的男人就会坐到阳台上，纳凉，闲话。阳台上有花有月，花有香气，月光里飘浮着人影。一年四季，这条巷子里最有烟火气的就数秋鹿家。秋鹿的父亲时常招呼一群朋友，在家聚饮，有喧闹声、猜拳声，也有酒后的高歌。时隔多年，我们还会常常想起秋鹿家的灯火。如果说邻舍家的灯光只有水缸那么大一片，那么秋鹿家的灯光就像一片池塘。这座池塘里有许多鱼在欢快地游动，发出唼喋的声响。秋鹿家四个姐妹，一个弟弟。大姐桂芬，二姐蕙芳，秋鹿的妹妹和弟弟分别叫秀芸、冬宝（小名）。秋鹿居中。天晴的时候，我们会看到许秋鹿家的阳台上晒满了花花绿绿的衣裳。
那些衣裳像是密密麻麻挤在一起看电影的人。远处有云，变幻着各种影姿，可以让人想起许多物事来。秋鹿，该收衣服啦。傍晚时分，这条巷子里的人总能听到秋鹿的妈妈这样催喊。为什么只喊秋鹿的名字?莫非是秋鹿的名字念起来更顺一些？或者是秋鹿做事更勤快、麻利一些?总之，这条巷子里，我们听到最多的名字就是秋鹿。有一次，秋鹿的同学对秋鹿说，你的名字真好听，我们的名字能不能换一下。秋鹿挺起胸脯说，名字是我妈妈取的，我妈妈说了，这世上只有一个人的名字是许秋鹿，那人就是我。我们说到这一家子，不是说许国章家、苏晓丹家，而是说秋鹿家。秋鹿家的自行车，秋鹿家的客人，秋鹿家的衣裳，秋鹿家的灯，我们都是这样称呼事实上，秋鹿原本不叫秋鹿，跟桂芬、蕙芳、秀芸一样，她也有一个入学之前的曾用名叫玉芹。这些名字都是秋鹿的爷爷给取的，略有点寻常庭院里那种小花小草的韵致，但实在谈不上有什么特色。