周三顾小说《雁荡山果酒与阿根廷天堂》(5)

父亲回来之前，在逐水镇，支撑着我活下去的是邮差每日按时送到的《万国公报》。秋风吹了三遍的时候，父亲踏着枯叶回到逐水镇——他没有带回任何一本我没有读过的书，却带回来一个消息：逐水镇北五十里，有座淼一楼，网罗天下之书，千百年来第一次公开征召洒扫（也就是文明人常说的图书管理员）。为了活得像个正常人，我人生中第一次离开了逐水镇。没人在意一个废物的死活，我的离去没能在族人中引起些许波澜。从逐水镇到淼一楼只有五十里，可我却走了三天三夜。
当我站在淼一楼前的时候，口中正饕餮着《虞初新报》的最后一版，在此版的右下角，一位落地举子因在恩科前夕窃书失掉了应考资格，却幸然逃过了贡院考棚里的一把大火。坦白从宽地讲，由外而观，淼一楼比我想象中小得多。
我在这座六角形的小楼前站了一刻钟，然后在月牙形的小门上敲了九下。开门的人似曾相识，黄髯黄须，五官甚为平坦，与逐水一族甚为相似。老者自报家门姓牍，我便也三言两语通报了来意。牍先生说淼一楼不比别处，这里的洒扫必须学贯古今胜似大儒，毛遂虽多，几十年来能在淼一楼过夜的人却依旧只牍先生一人。从走进这六角形书海的那一刻起，书页翻动的声音就在我的脑中沙沙作响。我欣然接受了牍先生的考核，因为逐水镇那个无所不知的人又回来了。

牍先生的问题，从《书经》到《诗经》，从《国语》到《子不语》，从“玉茗堂四梦”到《红楼梦》，从浑天仪、地动仪到指南车、千里船，从葛洪炼丹术到苏东坡养生学，从沈括《梦溪笔谈》到宋应星《天工开物》，从欧罗巴血统论到日耳曼迁移史，从东印度公司到英属北美殖民地……当我接连回答了牍先生九九八十一个问题之后，老爷子认真地看了我一眼，问，“逐水族人？”我愕然称是。
知道我的身份后，牍先生沉默良久，转身上了楼。我不知道自己该留下还是就此离开，书呆子般站在六角形的大殿里，听候发落。我等了整整九天，九天里，我饕餮般吮吸着空气里芬芳的书香。在这六角形的天堂里，我仿佛听见千千万万的人在窃窃私语。夜晚来临，我躺在等边六角形的一条边上，感到前所未有的安恬。清晨，我在六角形的第六条边上醒来，牍先生向我表达了祝贺，并告诫我，淼一楼的镜子里，永远不能有我的身影。牍先生的语气不容辩驳，而我却丝毫不觉意外——对镜子的憎恶，逐水镇比淼一楼更甚，我的曾祖父，祖父，父亲，以及我，从出生那天起就知道，镜子和女人一样无趣，逐水一族历来没有照镜子的先例。