梶井基次郎：爱抚

猫耳真是一个有趣的东西。薄薄的，又有点儿凉，外侧长着茸毛，内侧亮得发光；像竹笋皮一样，说不上硬，也说不上软，是一种难以形容的特别的存在。从小一说到猫耳，我就忍不住想用检票器咔嚓地切一下。这真是一种残忍的幻想。
不，这完全是由猫耳有一种不可思议的暗示所造成的。曾有一位严谨的客人造访我家，他一边说话，一边掐着爬上他膝盖的小猫的耳朵，那个场景我永远都忘不了。
这种疑惑变成了我心中一个很深的执念。用检票器咔嚓地切一下——这种好似儿戏的幻想只要不真正地付诸行动，在我们漫长的倦怠中存在的时间甚至远远长于我们外表所反映出来的年龄。特别是那种有辨别能力的成年人，我现在更热衷于幻想用硬纸板像三明治一样夹住猫耳后再咔嚓地一切。但是最近因为一件小事，使得关于此幻想的致命失算暴露了出来。
本来，猫的耳朵和兔子一样，就算耳朵被吊起来也不疼。因为猫耳有奇妙的构造来应对拉拽等行为。那种被拉拽后撕破的痕迹，每只猫的耳朵上都有。在撕破的地方更是长出了巧妙的接片。这不论是对于相信创造论的人还是对于相信进化论的人来说，都不失为一种不可思议而且滑稽的耳朵。并且可以确定的是，在被拉扯的时候猫耳起到了缓冲的作用。因此，对于耳朵被拉扯这件事情，猫是不在乎的。那么要说到按压这种行为，如果只是用手指夹住，不管多么用力都不会很痛。就像刚才的客人那样只是拧一拧的话，猫也只是间或发出叫声。因此，我开始怀疑猫的耳朵是不死之身，甚至可以把自己的耳朵暴露在夹纸板这种危险之下。终于有一天，我和猫玩得正酣的时候，终于咬到了它的耳朵。在我咬到的一瞬间，那个愚蠢的家伙就发出了惨叫。这让我一直以来的幻想在那一刻破灭了。原来对于猫而言，耳朵被咬才是最痛的。