我，教导员

2020年，12月13日，国防大学健身房
国防大学的健身房，是和别处不同的，并没有那样曲尺型的大柜台，也并没有储存着运动饮料的自动售货机，只有进门一个平平无奇的乒乓球室，靠墙摆着几排衣柜与乒乓桌，周末时的学员兵与军官们，往往会来结束了一周的训练之后，前往健身房或休息或锻炼那么几个钟头。
但往往只有那些老军官们，才会去使用位于健身房深处的一系列健身器械，那些喜欢好勇斗狠的年轻人们，大部分还是会选择更有竞争性的球类运动，或是在户外足球场上小组对抗，或是拿着篮球三三对垒，亦或是两两一组，在乒乓桌上一决高下。
程晓华教导员是使用健身器械的青年军官的唯一一人。
“哟，小程同志，又来练块了？”角落的一架多功能训练器上，一名正在拉伸的中年军官趁着起身喝水的时机向刚揣着毛巾水壶走入健身房的程教导员致以例行问候。“听说你们一连今天约了连内乒乓球，你作为连教导员你不去组织一下看看场子？你们连里前一阵子才……”