背井离乡的咖啡——图书馆60402202号记录

银色的不锈钢勺在白瓷杯里轻轻搅动，褐色的湖面泛起皱纹，灰白色的泡沫追着划开的勺柄，在勺柄处簇成一团。
二十五铜元一杯的咖啡，除了在犬萍安河，真的已经不好找了。
我抿了一口，还是太烫。老板随即端了一盘冰块到我旁边，一边熟练地展开报纸，“还是太烫吗？来块冰吧。”
我用勺子舀起两块冰轻轻浸入杯子。咖啡并没有因为冰块的理智褪去狂热，冰块在热咖啡里打转、融化，从愣头愣脑变得圆滑。咖啡表面的植物末聚在冰块周围，冰块中心的气泡像是花蕊般为拉花包围。
我想找句话恭维老板，但农民的舌头永远不屑商人似的精明，“心急吃——有些不对劲，不过咖啡凉的差不多能喝了。”
老板微笑着靠在桦木椅上，这种椅子坐着硬，但和这家开在田地边的小店的装潢融为一体，最终又融化在田野里。这附近的田地都种满了咖啡，黑色的土地结出黑色的果实，养活着我和其他许多人。虽然不会长久了，喝咖啡的人越来越少。听说“公爵庄园”，也就是我现在的东家，已经开始开发更强效提神饮料。帝国的奢侈品产业在渐渐凋零。小资情调和轻奢品已经没有多少市场。像我名下这些二三等的咖啡树，最终都会因为缺少肯掏钱供养的东家渐渐干枯死亡——但那都是后话了，不种咖啡，我还可以种别的，就像当初“皇家花园”放弃牡丹花和君子兰的种植一样。