《罪与罚:动机之谜》

大概三年前，当我开始在一望无际的文学海洋里快乐地扑腾时，已略有听闻陀思妥耶夫斯基的鼎鼎大名，那是一个天花乱坠，俨然神仙下凡，百万年不带出一回的。于是马上拜读大作《罪与罚》，第二章就给我惊到了。读罢，头脑一片混沌，却留下“书非常有趣”和“作者也非常有趣”的初印象。尽管人物名记不得，情节也不清楚，两个问题倒想迫切了解:“为什么男主要自首？”和“斯什么盖是个怎样的人？”
不懂就问。在各种论坛里搜索，发现某些人与我有着同样的问题，至于回答都不甚了了。转而寄望于学术论文，下载了好多篇。论文有用弗洛伊德的，用福柯的，还有用诠释学的，这很好，但依然没能解答我的疑惑。再者，总感觉其中有些人，他们抓住点什么蛋就想塞进体系的篮子里，才不管鸟蛋还是鹅蛋，手榴弹还是烟雾弹。然后明白了，要想得到点什么，最好还是自力更生，这样结论来得更快，也会更令人满意些。
转瞬三年多过去，期间断断续续地思考和学习相关知识，又重读多次，彻底改变当初看网文时一目十行的习惯，甚至想把字一个个地抠出来吃下去；对陀思妥耶夫斯基的称颂之词，我则认为远远不够，而且缺少创意，尽是些陈词滥调，应该来点真实又新颖的赞美。