以寻找为目的的远行，抑或原地踏步（一）(2)

在很长一段时间里我都沉默不语。我并不是指我成为了一个沉默寡言的人，而是我对于某个部分无法表达出来。这是占据了我成为一个完整的人所需要的一大部分，我将它含在嘴里、哽在咽里、吞于腹中，直到那段时间过去了，似乎越过了一个阶段，我突然急不可待想一吐为快，于是我开始写。
如果在此之前，我能理解那个音乐工作者的话，相信他，然后开始写起文章，是否那个难以表达的部分也会慢慢改变。如今这种话题已经没有讨论的价值，我想提另一个人。
石黑一雄，在我的经历着如此与那般的事情时，他获得了一个极具荣耀和权威的奖项，以此表彰他在文学上做出的贡献。来自这个时期的包装的作品被一个朋友在书架上看到、买下来，没有任何礼袋或包装纸，就这样成为了我某一年的生日礼物。

从此之后我慢慢读了他的其他作品，并受到了不可谓不大的影响。
“回忆，我发现，可能是不可靠的东西；常常被你回忆时的环境大大地扭曲。”
当我开始写，并且就字数而言成功写出一些东西的时候，我开始发觉，即使一吐为快，那个组成我的部分并没有消失，它从一种形式暂时地变化为另一种形式。好比一块望远镜上的镜片，被磨制成一个眼镜，而看到的东西也随着而改变，但是并没有消失的是这块镜片仍然在我的眼睛之前，成为我眼睛发挥功能时的一部分，它让我保持着一种并不合理的完整。
写作并没有诊治我的何种东西，我不清楚这是由于我对于写作执行得不够彻底，或是写作对于我的作用，本身也是变化着的。也许某个时候我应当写作，这样我能对自己进行合理化地修正，让我能畅言那个当时无法表达的部分；也许过了这段时间，我就应该去接触音乐而非文章了，我应该相信爵士乐对于我感官的刺激能够触及我的灵魂，让我以声音和节奏的方式发泄而出；也许到了下一段时间，我应该投入到工作中，在日复一日重复并加深的工作中发掘自己的所有，然后如同婴儿般接纳它们。