莘渊祭

一个住在幼儿园旁边的小女孩去上学，老是被校门口那个大她七岁的哥哥哄去性侵，她视此为耻辱，认为错的是自己。
她怕说出来被质问，父母和那个哥哥家关系也不错，于是她选择了沉默。对于她的隐忍，他更加变本加厉，对她更加肆无忌惮。
直到有一天，在他的拉扯下，磕到了她的头，她也昏迷过去，看着殷红的鲜血他将她抱到坡下去放着便离开了。不知过了多久，她醒了过来，肚子也痛，骨头也像散架似的，她不知道她为什么会躺在那里，仔细回想，却什么也不记得了，她怕父母看到她一身污渍又斥责她，爬到河边洗净后便忍着痛爬回了家。
之后的许多年，除了她体弱多病之外，之前的那些像什么都没发生过一样，那个哥哥一家也搬走了，他也像从未出现过在她生命里一样。
那年她二十一岁，遇到了那个她认定一生的人，两年毕业后，她们如约举行了婚礼。这一切，却是造化弄人。
她深知丈夫对于医学的热爱，于是全心全意地支持丈夫读研，苦日子眼看到头了，她们计划要个孩子，刚结婚就想要的，可惜一直没有，在她们后结婚的同学朋友几乎都有两个孩子了，她们还没动静，婆婆对她意见已经很大了。