苹果树战记

苹果树战记
葬礼上，我看着母亲的遗照。在单调的黑白光影下，她的脸还是那般年轻，一双明媚的眼睛栩栩如生，脸上挂着青春活力的笑容。甚至让我觉得，这张毫无生气的照片，比我印象中的母亲更鲜活。
出现这种感觉也很正常，毕竟在我很小的时候母亲便因病症而卧床不起，以至于我每次见到她时，都在弥漫消毒水气味的病床上。
那时候父亲和我说，“妈妈只是睡着了，她在做一个很长很长的梦。”
实际上也确实如此。
父亲曾在一次醉酒后和我说起过，在我出生后的不久母亲便出现了一些让人不安的征兆，起初他还以为只是普通的产后抑郁，每日精神恍惚，大部分时间都在床上度过。可随着时间的流逝，母亲的神志变得更加混乱，似乎分不清梦境和现实似的。她和大部分亲友都断了联系，整日把自己关在昏暗的房间中睡觉，一旦被人叫醒来便会歇斯底里地询问别人自己身处何地，并痛苦地希望再次睡去。
久而久之母亲再也无法正常生活，她的大部分时间都在睡眠中度过。父亲无奈只得将她安排在医院中观察治疗，可直到我第一次见母亲的时候，医生们也没能给出任何治愈我母亲的方案。