手拿小说赶集的人(3)

那个粉帘在10点后还动了动，他就不那么童稚了，这远不是风。
风踫了对抗的东西转眼会开，哪像现在，里边东西就像是演给他，一个人拳，本来不想牵死帘子，帘子突然走不了，裹住尸身，团成鼓錘子，一揍一揍。
他很鄙视。抓紧想今天应该需要的食品，想了一遭还是那些，随便抄了本选刊就走。
今天不是偶然踫了那帘事，他不怎么在终于还是找不出这上边犯难。他早不是从前，五年里对小说痴迷的程度简直有点病态。有回，那结果让他在最寒冷的租屋谴责自己，没人对他那样关心过，即便这人也春风般隔海峡来给他捎点话。那都可能一时喜，正在台湾吃好的，在台湾刚刚完成一小截小说，那时特别留心，绕文学的边角、微博的金句，正巧他那时问出问题，正巧他那边刚兴盛，发首民国时期旧诗。于是二人简略地聊，简略地开心，简略地他布下些以后还可从此开始的角落。

他那时严重缺爱。
有时他认为他是走在中国路上的高仓健，领子竖起，黑色沿帽一戴，知不知他早无所谓。
他见到他的那个小说正好也在写位特别孤僻的人物。他后来见这作者的肖像，都是低调兼小酷型。就有一次他回归温暖，单身坐了小兀，张开本小书捧在掌，等待热咖啡。他随说以后还可以都删掉，顺手存下不少他照片。
也不是为贴近台湾写的那个幻想中的台湾，他还在台湾南槐二小儿，投到哪哪哪不要。
等到他那本短篇集子要出，欢喜异常，写信啊、抄句啊，冬天最冷最小的屋，小灯下的狂喜，他越来越觉得自己猥琐，在另一本外国小说封后郑重地竖体字地写：（他名）的出现使我第二次感到了自渐形秽，第一次是母亲……在个晚上他给微博上一个大学生讲他作品，分析了下，她说她不知道怎么写。第二周他就知道他从台湾亲自写了题词，亲自跑了邮局，给她邮寄了那本小说。