文人 2020.07.23(3)

在进入卫生间以后，我不由得抽动了一下鼻子。
"我们在这地狱中诞下恶魔，挥舞着手中滚烫的钳叉，于是我迎来了死亡，再次堕入了深渊。在这之前我不忘举起了红酒杯，泼洒在恶魔的脸上，享受着它被折磨的嘶吼和哀号。"
四
他自杀后的第三天，出版社果然便曝光了他的全部。这位写过几本无人问津作品的作家，那个登上报纸的自杀者，这个在自杀前一周便退了合租的宿舍与我失去联系的家伙，其生前最后一部作品便是那本没有书名且匿名出版的书。
在这件事被公布后，那本书的名声更盛，出版社也为其重新排版，并加上了名字和作者。要求匿名投稿且不予书名几乎就是他的意见，而在被了解没有家属和关系较近的朋友后这一切都将被出版社曝光的事情他到底有没有猜到我也并不清楚，不过大抵是猜到的。
有人说这是他自己所曾经历过的故事。对此我毫不知情。
一段不禁使人彷徨和惋惜的凄美爱情，这本书被出版社这么评价。那个女人，和她无能的丈夫，还有这"愚蠢的懦夫"。
我从未读过他的书，事实上我也并不知道他究竟出版过哪几本书。他总是一个人糟糕地待在家里，野蛮地占有了整个客厅来工作，敲打锤动着整个桌子。有时他将纸团胡乱地丢到地上，命令般地要求我去捡起来扔到垃圾桶里。我曾在回家时见过几次他出门，便任由身后同楼的住户喊着依旧关上了电梯；又或者不顾身后刚刚收起钥匙的邻居用力地关上大门。