文人 2020.07.23

"真像个文人。"我曾对他这么说过。
一
正晴。油柏马路上塞满了列好队的车辆，没有一辆车在后退，但并不喧嚣，你并不能听见小区里相识街坊的寒暄交谈，人们在走着，但互不相识的，好像没有人不能失去了身旁的谁一般，虽也确实如此。
关上开了一夜的窗，稍作整理我便出了门。
我走到楼梯间，恍然发觉自己已经无需那么做了，便折身回去将门又上了两重锁。现在这户里只有我一个。
但我其实并无目的，只是假借着收集素材之名游荡在街头。或许我不需假借，毕竟本就已无人催促。
路过一家书店——刚进货一批书。我在一旁静静地看着几箱被从车上搬下，又交由他人运进店里。这店是有些书气的。店门两侧被装饰成了朴素的栗色，带着些纹路，但已经旧的有些不知是原本便携带着还是时间让它蜕了些许皮，又鼓了起来。店牌便只是橡木材质，刻印着两个各占据了木牌五分之一的偏蓝的青色字，书屋。
待书籍全部搬运完毕，我便继续向前游去，约十分钟后，我再次出现在了书屋门前。
我是来买一本书的。一本最近才被冠上名字的书，在这之前，这本书始终是以匿名和无书名的状态出版。
我拿起大抵是刚摆放上去的那本书，是摸起来很舒服的皮纹纸，雪青色的封面，印着作者和书名。