白夜(闪灵篇·其始)

其始·赦罪之路
深沉的夜里，台灯睁开一只无瞳的眼睛，凝视着伏在书桌上的白发萨卡兹。
闪灵将侧脸半埋在手臂交叠成的港湾里，两只洁白的长角延伸出兜帽的空洞，在橘黄的灯光下划动，轻柔的呼吸声如抚摸沙滩的连绵潮水。
她的身上披着一件似由卡兹戴尔的夜织成的斗篷，像一道黑色的伤痕，刻在狭小的房间里，几乎隐去了身材的全部细节，唯有光指尖驻留的地方，才能看出最基本的起伏。
一把长剑倚靠在房间的角落，浑身由凌厉而寒冷的线条构成，凸显在周遭丝绸般的黑暗里，锋利得仿佛能将空间划伤。
一把钢笔落在她垂下的指尖不远处，虽然带着几道细微的长年使用留下的痕迹，却光亮如同甲虫的脊背，可以看出主人对它的珍惜和喜爱。
一张信纸压在手肘和钢笔间的桌面上，书写着清晰而娟秀的字迹，从右下的落款可以看出它应该已经完成，将要寄给卡西米尔的某人。她似乎有很多话想对那个人说——即使字迹比平时小上一圈，仍将这张罗德岛标准信纸填充得有如初次远足的小女生的手提箱。